من آدمِ فهمِ سیاست نیستم

برچسب ها:  اوضاع ایران تأملات سیاست

آن روز، وقتی از تشییع جنازه بر می‌گشتیم، توی ماشین همه ساکت بودیم و آهنگ غمگینی از مختاباد پخش می‌شد:

ای دلبر عشوه­‌گر، دلدار شیرین شکر
از بزم یاران سفر، کردی چـرا بی­‌خبر

ما را نهادی بی ما، دریغا
تا چون سرآید هجر تو بر ما

ده ساله بودم. اولین مرگِ آشنایی بود که تجربه می‌کردم. فضیله خانوم (دوست مامان) با آن همه شورِ زندگی و مهربانی در تصادفی از دنیا رفته بود. من تمام مدت بُهت‌زده بودم. به سختی می‌توانستم بفهمم چه اتفاقی دارد می‌افتد. میانه‌ی همان آهنگ بود که رو کردم به پدرم و گفتم: “بابا، واقعاً یک نفر مُرده. می‌فهمین یعنی چی؟ اصلاً دیگه چه‌طور میشه زندگی کرد؟ چرا همه‌چیز براتون عادیه؟ چرا الان دنیا تموم نمی‌شه؟” انگار همه‌ی بهتم تبدیل شده بود به عصبانیت. نمی‌فهمیدم چرا ما داریم بر می‌گردیم و می‌رویم پیِ زندگیمان.

بابا مکثی کرد و گفت:”می‌فهمم چی میگی‌ اما مرگ کم‌کم برای آدم تبدیل می‌شه به یک چیز آشنا. شاید ما چون مرگ زیاد دیدیم، کمتر درگیر می‌شیم. منم هم‌سن تو بودم همین حسو داشتم. دنیا جای عجیبیه بابا”.

آن روز قانع نشدم. راستش هیچ‌وقت نتوانستم با مرگ فضیله خانم کنار بیایم. اصلاً در مرگ چیزی هست که بعید می‌دانم کسی به این راحتی‌ها بتواند با آن کنار بیاید. امشب دوباره درگیر خاطره‌ی آن روز شدم.

داشتم به کشته‌های این سالِ تلخ فکر می‌کردم و به آدم‌هایی که آسیب دیدند و زندانی شدند و هزینه دادند. این روزها همان‌قدر بهت‌زده‌ام و با خودم می‌گویم:”واقعاً یک عده آدم بی‌گناه ‌کشته شدن، یک عالمه زندگی آسیب دید، خیلی‌ها همین شب و روزها دارن با تلخی طاقت‌فرسایی شب‌هاشون رو صبح می‌کنن. ما چطور داریم به زندگی‌مون ادامه می‌دیم؟” به این چیزها که فکر می‌کنم، صدایی شبیه صدای آن روز بابا توی سرم می‌گوید: “سیاست چیز عجیبیه محمود. آدم‌های واقعی، هزینه‌های سنگین میدن تا تغییرات تدریجی اتفاق بیفته‌” و حرف‌هایی شبیه این‌.

کلی با خودم حرف می‌زنم و همه کتاب‌های سیاست و تاریخی را که خوانده‌ام به یاد می‌آورم. ولی چیزی در درونم هست که با این حرف‌ها قانع نمی‌شود. تنها شنیدن چند کلمه از حرف‌های مادر محمدحسن ترکمان کافی‌ است تا دوباره آتش بگیرم. دلم نمی‌خواهد سیاست را بفهمم. با خودم می‌گویم من آدمِ فهمیدن این اتفاقات و کنار آمدن با آن‌ها نیستم.

اشتراک گذاری

نوشتهٔ قبلی
در معرَض بودن و آموختن
نوشته‌ی بعدی
چرا ایران برایت مهم است؟
edit_square

آثار دیگر

روان‌کاوی به روایت مدرسهٔ دوباتن

دسته بندی: آثار | کتاب ها نویسنده: آلن دوباتن مترجم: محمود مقدسی ناشر: کرگدن سال انتشار: ۱۴۰۲ خرید کتاب: لینک اوللینک دوملینک سوملینک چهارمتقریباً همۀ ما، از وقتی که به…

کتاب «درآمدی جدید به روان‌شناسی اخلاق»

دسته بندی: آثار | کتاب ها نویسنده: والری تیبریاوس مترجم: محمود مقدسی ناشر: انتشارات آسمان خیال سال انتشار: ۱۴۰۱ خرید کتاب: لینک اوللینک دوملینک سوملینک چهارماخلاق از منظری دیگر از…

جغرافیای تنهایی

مقاله‌ای از دکتر محمود مقدسی درباره فلسفه تنهایی، برگرفته از وب‌سایت و مجله‌ی «نگاه آفتاب»   همه‌ی ما تجربه‌ی تنهایی را داشته‌ایم. گاه از آن گریخته‌ایم و گاه به آن…